你站在橋上看風景

看風景人在樓上看你



明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

──卞之琳《斷章》



在中國現代小說中，「風景描寫」在不同的作家作品中呈現出形態各異的面貌。從二十世紀二十年代一直到世紀的結束，小說裡的風景也不斷地變化色彩，這裡面有作家對小說文體上的考量佈局，也牽涉到了作家的審美觀點、文化理想、社會思潮及意識形態等因素。



本書以文本研究的方式，爬梳中國現代小說中的「風景描寫」，包括美學意義上的風格特徵，以及更深一層的意識形態等，並對這些形色各異的面貌進行闡釋。書中聚焦的範圍從上世紀二十年代開始，一直到中共建國，述及魯迅的《故鄉》裡的荒村、沈從文《邊城》中的老渡口、廢名《橋》上的各色風光、蕭紅《呼蘭河傳》河畔的花園、丁玲《太陽照在桑乾河上》中的太陽及河流等現代名家鉅著中自然景色的書寫和象徵。



本書特色



本書聚焦在魯迅、沈從文、蕭紅、丁玲、廢名五位中國現代小說家的作品中，「風景描寫」的不同面貌，自然界中的花草樹木、河流山川，在進入作家的「視野」後，產生了觀點各異的「藝術處理」，而最終產出各色的美學特徵，表述著不同的意識形態和文化觀點。

作者介紹
張夏放

1968年出生於陝西臨潼。北京大學文學博士。現任職語文出版社。曾做過鄉村教師，文學雜誌編輯。主編普通高中語文選修教材兩種，出版譯作一種。發表論文、小說、詩歌等近百篇（首）。
譯者介紹

推薦序／曹文軒

緒言



第一章　返鄉路上「蕭索的荒村」

第一節　荒村

第二節　雪

第三節   小結



第二章　邊城的「渡口」

第一節　水

第二節　樹

第三節   小結



第三章　呼蘭河畔的「後花園」

第一節　樹

第二節　後花園

第三節   小結



第四章　河流上空的「太陽」

第一節　在黑暗中

第二節　水

第三節　太陽照在桑乾河上

第四節   小結



第五章　「橋」上的風景

第一節　竹林

第二節　桃園

第三節　橋

第四節　小結



結語

參考文獻

後記

推薦序



夏放的這部論著所涉及的話題，是一個新穎而有價值的話題。



我曾無數次在碩士生和博士生學位論文開題論證時對同學們講一個觀點：寫論文，首先題目要好，有了一個好題目，百分之七十就已經拿下了。所謂的好題目，就是那個話題別人沒有想到你想到了，不是一個大家說來說去都說爛了的話題；既然是一個少有人談論的話題，那麼你談什麼就有什麼，一切意思都是新鮮的，做順了很容易達抵圓滿之境界。



寫論文―我說的是寫一篇好論文，其實與寫小說同理，也得有巧妙的選擇和構思。寫小說，特別是寫那些很文學很有藝術性的小說，在選材上一定是很有講究的，出人意料，這是最起碼的。



寫小說，最忌諱的就是你所選擇的材料是無數的人從正面看到的材料。這樣的小說做起來很費勁，但再費勁也難以讓人稱道。寫論文也是這樣，話題太正，即便是再用力，也難以讓人看了雙目為之一亮的。而不幸的是，人們卻習慣於從正面和成千上萬的人一道打量這個世界，並且會煞有介事地將一些司空見慣的事情和道理看得十分嚴重。



殊不知，這樣的事情和道理談與不談其實意思不大。夏放做博士之前是寫小說的，他當然懂這個道理。做這個題目，證明了他的敏銳，他的聰明，他的眼光，他的別具一格。題目一出，當時我就說：就是它，做。在對碩士生和博士生們講怎樣選擇學位論文時，我會不厭其煩地講這個道理，而差不多每次都要以夏放的題目選擇作為最有說服力的例子。



中國現代文學歷時三十年，在浩浩蕩蕩的中國文學史中，它只是一個極其短暫的時段。但這個時段似乎非常特殊，雖然上下不過三十年，但對它的關注和投放的研究力量卻廣大和強大到不可思議，只用了很短的時間―幾乎是在一夜之間，就圍繞它而形成了一個專門的、重要的並且是十分顯赫的學科。



它吸引了中國一大批有思想、有素養、有功底、有才情的人，今日之文壇，佔據重要位置的學者、批評家和學術明星，竟然有許多都是在這個學科工作的。形成如此局面，可能主要是意識形態方面的原因（其實，這裏是有一篇文章可做的，只可惜至今還沒有人做過）。時間之短，涉足人員之多，規模之宏大，體制之完整，也造成了這個領域學術話題生產的緊張。年年歲歲，關於這個時段的文學的研究著作絡繹不絕，時至今日，長篇短幅，不說浩如煙海，也可稱得上洋洋大觀了。



其中，還有不少稱之為「工程」的重大專案。對這個時段出現的作家作品，無論大家還是小家，無論是上品還是下品，也無論是老翁還是少壯，都有研究者反覆「侵擾」和光顧，真不知道無人到達的荒地還有沒有了。夏放卻要做這個時段的文章，多少帶有挑戰的意味。到底還能做些什麼?這就看夏放的眼力了。事實上，對一個領域的研究即使達到了「圍殲」的聲勢，達到了席捲一切的「掃蕩」狀態，研究的可能性卻依舊是存在的。對任何一段時期的文學研究，都是無法真正窮盡的。



但難度顯然加大了。夏放做的這個題目，居然還不是這個領域被有意無意忽略的細微末節的話題或是一些無人問津的邊角料，而是重大的話題。天網恢恢，並非疏而不漏，漏掉的還可能是大魚。夏放談論的話題，顯然是一個隱藏於學術盲區的重大話題。這個話題之下的幾位作家，都是現代文學史上的重要作家。關於他們的研究，在我們的感覺裏，似已無話可說了。但夏放卻非說不可―說他們的風景描寫。



風景描寫的話題不是多多

緒言

你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
　　　　　　　―卞之琳《斷章》


一
柄谷行人在《日本現代文學的起源》（日本近代文學の起源，1980）中以「風景之發現」來考察日本「現代文學」的形成過程，在他看來，「所謂的風景與以往被視為名勝古蹟的風景不同，毋寧說這指的是從前人們沒有看到的，或者更確切地說是沒有勇氣看的風景」。然後他又把這兩種風景的不同與康德所論及的美與崇高的區別聯繫起來，「被視為名勝的風景是一種美，而如原始森林、沙漠、冰河那樣的風景則為崇高。美是通過想像力在對象中發現合目的性而獲得的一種快感，崇高則相反，是在怎麼看都不愉快且超出了想像力之界限的對象中，通過主觀能動性來發現其合目的性所獲得的一種快感」。從這樣的區分中，柄谷行人進而認為「現代的風景不是美而是不愉快的對象」，日本的「現代文學就是要在打破舊有思想的同時以新的觀念來觀察事物」。
若以柄谷行人的這種看法來看待中國「現代文學」中的風景，大體也不差，因為中國現代文學一開始也是「破舊立新」（包括在形式上廢棄文言文，使用白話文），這一點在中國現代小說中表現得尤其明顯，對比一下魯迅小說中的風景描寫和古典小說《紅樓夢》中的風景描寫就可以看出，前者的風景（比如《故鄉》、《藥》中的一些描寫）並不見得是「美」，更多的是一種「不愉快的對象」，而後者的風景多是一種可供玩賞的「美」（古典詩詞起了很大作用）。但更重要的是，中國現代小說有一個「現代」任務，就是它參與到「現代民族國家」的確立中去。這一點也和日本現代文學有幾分相似，如柄谷行人所表白的那樣，「本尼迪克特‧安德森（Benedict Anderson）在其著作《想像的共同體》（Imagined Community, 1983）中指出以小說為中心的資本化出版業對國民的形成起到了巨大的作用，而我在本書中所考察的文言一致也好，風景的發現也好，其實正是國民的確立過程」。柄谷行人在這裏提到的「國民」是英文nation的翻譯，中文則譯為「國家或民族」，所謂的nation state則譯為「民族國家」。最有意思的是，柄谷行人舉了一個例子來說明「風景」在確立「民族國家」時所起的作用：「我們甚至可以說，nation是因資本主義市場經濟的擴張，族群共同體遭到解體後，人們通過想像來恢復這種失掉的相互扶助之相互性（reciprocity）而產生的。這是否可以和民族這一概念聯結在一起還沒有定說。再以美利堅合眾國為例，nation的社會契約側面是以國歌《星條旗永不落》（Stars and Stripes）來表徵的。可是，只有這一點是無法建立起共通的感情之基礎的，而作為多民族國家又不可能訴諸於『血緣』，故只好訴諸於『大地』。就是說，這是通過讚美『崇高』風景之準國歌《美麗的亞美利加》（America the beautiful）來表徵的。」這是把「風景」提升到了一個很高的地位，雖然它還只是一個表徵。如果聯繫到中國的一首在各種聯歡晚會中很流行的歌曲《五十六個民族五十六朵花》，大概也能看出同樣的「表徵」，中國同樣是多民族國家，如果不能以血緣來聯結時，還可以用「花」來聯結，因為人們根據「常識」就會知道，在大自然中各種花是可以生長在同一塊土地上的。
從以上引述可以看出，柄谷行人是從「現代民族國家」的確立這個角度來考察現代文學中的風景的，也是本書參考的一種視角，因為在魯迅開創的現代鄉土小說（風景描寫在其中不可或缺）中，大多是著眼於所謂「國民性」的問題的，而這一點往往是和...